Kirkonkylän kyläyhdistyksellä on puukot, kirveet ja lapiot teroitettu tälle keväälle.
– Nyt lähetään 1918 tyyliin lahtaamaan hengiltä nämä loiset eli lehtokotilot. Henki pois. Lapiolla päähän ja puukolla kurkkuun. Kyläyhdistyksen toimitsijanainen uhkuu suojeluskuntahenkeä.
Syynä kiihkomaiseen kyläyhdistyksen tuohtumiseen on, että takapihoille on ilmestynyt lehtokotiloita, jotka syövät ne vähäisetkin puutarhan antimet, jotka on saatu hiellä ja vaivalla istutettua ja nyt tulee tällainen kotilon perkele syömään kaiken vihreän omaisuuden.
Suomussalmen kyläyhdistys on tappanut kotiloita jo vuosikaudet ja perinteeksi on muodostunut, että toukokuun alussa keräännytään kirveiden ja lapioiden kanssa Kalevan baariin kaljalle laatimaan sotasuunnitelma ja aloitetaan lahtaus, jossa kotilot pääsevät hengestään. Ketään ei jätetä henkiin.
Kotilon suojeluyhdistyksen väki tietää pysyä poissa lahtausväen edestä, siinä saattaa muuten pesäpallomaila heilahtaa ohtapuoleen, kuten viime syksynä kävi eräälle Kotilon suojeluyhdistyksen puolankalaiselle jäsenelle.
Kirkonkylällä kotiloiden lahtaaminen jatkuu viikon verran, jonka jälkeen lasketaan tapettujen kotiloiden määrä ja pidetään pienet peijaiset ravintola Kalevan marmorisalissa, jossa nautitaan kotilokeittoa ja raakaa viinaa sekä tanssitaan kansantansseja ja iloitaan syksyllä saatavasta vihreästä sadosta.
toivottavasti eivät lahtaa baarikärpäsiä.