5. joulukuuta Perjantai. Aamulla tossut hipsuttavat hissukseen alkoon ja kuinkas ollakaan – sadussa Tuhkimo sai prinssin, tosi elämässä sossun rahat hupenivat viiniin, viinaan ja kaljaan – siis joulujuomiin. Kunnanhallitus ahertaa kunnantalolla kuntalaisten eteen uutta supistusta, veroeurot eivät riitä tulevaisuudessa kuntalaisten ylläpitoon – jossakin on tingittävä ja paljon – tai tingitään kaikesta vähän; jonkun on kuitenkin …
4. joulukuuta Jippii. Auto- ja kävelytiet ovat lumesta vapaita. Potkurilla pääsee kylälle tai ainakin melkein; Kaljuskylän kohdalla, kuten vanhan Esson, on joku talipää aivokääpiö mennyt ja hiekoittanut jalankulkukäytävän. Potkuri pitää heittää ojan pientareelle ja kävellä kylille. Perhana. Pakkanen alkaa pieksämään naamavärkkiä, vaikka muuten on ihanan aurinkoinen päivä, sen hetken kun se paistaa, siis vajaa puoli …
3. joulukuuta Kuntalaiset heräsivät aamuun pahapäisinä, vessat haisivat pahalle. Onneksi sähköt ovat ilmestyneet suurimpaan osaan kuntaa. Ämmänsaaressa lumikoneet jyräävät tietä auki. Elämisen aistikkaat merkit ovat selvästi aistittavissa, mahdollisesti joulu vietetään rauhassa iloiten ja telmiten, lahjoja aukoen, laulaen ja runoja lausuen. Kunnantalolla johtoporras on päättänyt lopettaa juopottelun ja kotiutua hetkeksi, luminen kriisitilanne on nähtäväksi taakse jäännyttä …
2. joulukuuta Joulukuun 2. päivä avautui taivaan harmaalta kannelta usealle kuntalaiselle yhtä ankeana kuin eilinen aamu. Ulos ei päässyt. Lunta metritolkulla pitkin pihoja teitä. Autoa ei saa tallista ulos. Vuokranmaksuun ei pääse. Pakko juoda kaljat loppuun ja riidellä akan kanssa. Kunnantalolla päätettiin illalla, että odotellaan muutama hetki, josko lumen tulo lakkaa ja asiat sutjaantuisivat itsestään …
1. joulukuu Suomussalmen kuntaan, Kainuun peräsaloille oli saapunut talvi. Lunta tupruttanut toista metriä. Kunnantalolla mietittiin kiivaana, kuinka kaikki lumi saataisiin pois kaduilta, jotta kuntalaiset pääsisivät kylälle asioimaan kauppoihin, kapakoihin, viinakaupassa käymään sekä apteekista lääkkeensä hakemaan. Jollakin pitäisi käydä terveyskeskuksessakin jonottamassa muutama tunti saadakseen särkylääkettä ilman reseptiä apteekista. Suomussalmi oli eristetty kauhealla lumimäärällä muusta Suomesta. 5-tie …